Сокращённый перевод статьи «Там, где река заканчивается» в электронном журнале Periodismo de Barrio: https://periodismodebarrio.org/2016/04/donde-acaba-el-rio/
Мутные воды реки Кибу словно исчезают, совершенно случайно, в этих жилых районах западной Гаваны. По обеим сторонам реки, от 5-й авеню и гранича с морем, расположены два тихих квартала в муниципалитете La Playa. Справа находится Náutico, один из районов с самой дорогой недвижимостью в Гаване. Квартиры там сегодня оцениваются более чем в 80 000 CUC, и даже ветхие дома могут легко стоить четверть миллиона CUC.
«Если из дома открывается вид на океан, он стоит дороже, даже если он обветшалый, потому что новые владельцы ремонтируют и модернизируют его. Район отлично подходит для воспитания детей и уединения. Здесь нет шума от машин и воздух очень чистый», — объясняет Глория Очоа, которая живет в этом районе более шестидесяти лет и стала своего рода местным историком.
С момента своего открытия в 1949 году жилой комплекс Náutico был спроектирован с единственным главным входом для обеспечения безопасности его жителей. Даже почтальоны и молочники должны были быть одними и теми же, поскольку полиция жилого комплекса не пускала посторонних. Вскоре представители высшего среднего класса Гаваны начали активно скупать свободные участки земли.
«Здесь были казино, клуб и яхт-клуб. С такими удобствами не было необходимости ездить на восточные пляжи Гаваны. Самые богатые могли оставить свои лодки у причала и пешком дойти до своих вилл. Все хотели здесь жить», — вспоминает Глория.
В 1955 году река Кибу у устья стала как минимум на 500 метров шире — часть правого берега была засыпана, и были проложены улицы с 122-й по 158-ю, последняя из которых располагалась прямо на берегу реки. Глория хранит в своей гостиной фотографию того времени, на которой район Наутико изображен как небольшой клочок земли примерно с пятьюдесятью домами. На вновь застроенной территории были построены новые дома, спроектированные лучшими архитекторами того времени. Многие из этих летних домов были достроены в 1958 году перед началом Кубинской революции.
Новое революционное правительство в своей политической программе поставило в приоритет решение жилищной проблемы, а градостроительная реформа сократила количество объектов недвижимости, которыми мог владеть человек, а также площадь занимаемой им земли. Дома семей, эмигрировавших в Соединенные Штаты и другие страны, были конфискованы или экспроприированы и переоборудованы под школы, приюты или другие учреждения социальной помощи.
Спустя примерно 57 лет на месте Наутико находятся разрушенное казино и причалы, изъеденные соленым воздухом. Красивые дома сохранились, а также несколько дружелюбных соседей, которые здороваются друг с другом и интересуются последними новостями. Это действительно тихий район; только на 158-й улице можно ощутить неприятный запах, запах реки.
Однако, чтобы понять, что это такое, нужно отправиться на левый берег реки. Там находится район Флорес. Это также район с высокой стоимостью недвижимости. Цены не достигают заоблачных 250 000 CUC, но более скромные предложения составляют около 45 000 CUC. Помимо пустынных парков, где запах миндальных деревьев менее горький, чем вонь моря, на 162-й улице вырастают новые особняки, оборудованные сложными системами сигнализации и камерами видеонаблюдения. Дома отличаются сдержанной архитектурой: высокие стены, мощные кондиционеры и герметичные стеклянные окна. Ничто не выходит наружу, но, прежде всего, ничто не проникает внутрь; даже вредители или грязь.
Здесь также есть здания, построенные небольшими местными группами, и несколько домов, возведенных самодеятельными мастерами, выходящих к морю. Хотя людей здесь немного, их все же больше, чем в районе Наутико. Но оба района объединяет одна общая черта: почти никому нет дела до того, что приносит река и как долго твердые отходы, которые она несет, могут разлагаться на пляже. Немногие неместные жители осмеливаются заходить на эти улицы. Несколько местных жителей и скучающие прохожие время от времени смотрят на цвет реки, переходя через мост на Пятой авениде. Кажется, они единственные свидетели безмолвной, микроскопически гнилой жизни, которую несет река Кибу.
Карлос Пупо вырос в Кибу. Его воспитание также включало в себя элементы активного отдыха и обучения. Он родился в Наутико, в скромном маленьком доме.
—Мне было около девяти лет, и несколько мальчиков моего возраста собирались вместе — мы были настоящей бандой — и шли туда, в верхнюю часть реки, искать «нефть». Мы копали ямы в воде и когда из них вытекала темная, мутная жидкость, мы кричали: «Мы нашли нефть!». А это, конечно, была просто грязь.
Прошло четыре десятилетия, но он помнит те вечера, когда тайком убегал от матери из района Флорес в муниципалитете Плайя, чтобы порыбачить возле мостов Эль-Лагуито. Каждый раз, когда там открывали шлюзы, карпы и другие рыбы смешивались с остальными местными видами реки.
Модесто Флорес — зять Карлоса, проживший 47 лет в устье реки Кибу, в месте слияния моря и 30 километров канализационных труб. Это невысокий, коренастый мужчина, говорящий громко.
—Я поймал несколько штук и съел их. Я поймал их там, на деревянном настиле вон там, в том месте в дельте Наутико. Рыба, которую я нашел, была еще живой.
Став взрослым, Модесто специализировался на ловле «клариас», как местные жители называют сомов.
«Сейчас они почти не спускаются в реку и не размножаются. Но раньше я их ловил, посыпал лимоном и ел жареными с ромом».
Квартира, в которой живет Модесто, расположена на первом этаже и принадлежит синему шестиэтажному зданию, построенному в 1958 году, которое до 16 января 2015 года служило гостиницей Министерства транспорта. Четырехэтажное здание пустует уже год.
Модесто является собственником своего дома; его случай является исключением, поскольку он занимает 24 квадратных метра, что позволило ему заявить о праве на эту собственность; но десять других семей занимают узкие комнаты в рамках сервитута – около 13,59 квадратных метров – и считают себя арендаторами.
«Я здесь родился. Мой отец поселился в этом здании, когда оно открылось, в качестве ответственного за обслуживание и ремонт. Он и моя мать были одинокой парой, жили в маленькой комнате. Но потом семья начала расти, и в итоге нас стало двенадцать человек в одном месте. Они никогда не думали о будущем; они были добрыми людьми и не занимали здание. Другие рабочие тоже были довольны своими маленькими комнатами. Кроме того, правительство быстро нашло применение зданию».
Его комната находится менее чем в метре от отеля Quibú.
В 2006 году при финансовой поддержке Провинциального управления гидротехнических ресурсов на территории Наутико были проведены работы по расширению устья реки, построена подпорная стена, которая также выполняла функцию канала.
«Проблема в том, что они не довели дело до конца, — объясняет Модесто. — У реки были изгибы, которые выдерживали морской прилив и волны. При строительстве их спрямили и теперь, когда волны отступают,, здесь скапливается речной и морской мусор».
— За 20 лет, а я живу здесь уже 47 лет, мусор в этом районе или на дне реки вывозили всего два или три раза, — говорит он.
—Тот факт, что мусора так много, — это и наша ответственность, потому что мы не всегда организуем волонтерскую работу, — отвечает Карлос.
—Карлос, давай будем внимательны. Мы убираем здесь каждый день; это не наша проблема. И куда мы будем выбрасывать мусор, в реку? Тогда мы ничего не будем делать. Достаточно легкого ветерка, и это место снова загрязнится.
Помимо мусора, приносимого рекой, мыши, тараканы и другие насекомые, питающиеся грязью, оказываются у края этого здания. Вот почему у Модесто четыре кошки. Во дворе живут две курицы, петух, около шести цыплят и утка, которая неожиданно появилась с северными ветрами и декабрьскими дождями. Модесто думает, что это калифорнийская утка. По-видимому, все они домашние животные, и он не собирается их есть.
«Они у меня есть, потому что они красивые», — объясняет он.
«В детстве мы с братьями часто купались в реке, даже падали туда», — вспоминает Модесто. «Мы мастерили лодки, чтобы играть в воде. У нас были первые листы пенополистирола, которые появились на Кубе; именно они поддерживали окна Дворца конгрессов. Мы ходили за ними, чтобы играть и драться в реке Кибу, как пираты».
В нижнем течении ручья уровень воды достигает от 45 сантиметров до одного метра, из которых не менее 20 сантиметров покрыты зеленоватым налетом и тысячами зараженных предметов.
«До недавнего времени сюда часто приезжала целая семья — отец, мать и маленькая дочь», — вспоминает Модесто. «Мужчина раздевался догола и просто нырял в воду, одетый только в трубку и ласты, чтобы порыбачить. Женщина сидела и наблюдала, как плавает ее муж, укачивая ребенка в коляске. Отец иногда бросал в воду тряпку, чтобы поймать еще рыбы. Это было довольно забавное зрелище».
Детская туфелька, экран телевизора, десятки пластиковых пакетов и другие предметы неправильной формы составляют часть осадка в месте впадения в реку Кибу. Вероятно, эти предметы дрейфовали в течение нескольких месяцев, прежде чем достичь нижнего течения реки.
Мужчина, идя по берегу, поднимает со дна зеленоватую грязь. На нем резиновые сапоги, он несет длинную палку, а через плечо перекинут мешок. Его зовут Хулио Хоррин, и он уже три месяца приходит собирать банки на берегу Наутико. Один день он работает, два отдыхает. Обычно за день он может собрать до десяти килограммов. В Центре закупки сырья в Санта-Фе килограмм алюминия стоит тринадцать песо.
«Каждый раз, когда случается наводнение или идут сильные дожди, весь мусор, который попадает сюда, прибывает из Марианао, Бойероса, я даже не знаю, откуда именно. А раньше мусор доходил ещё дальше».
Санитарная бригада в особой зоне Сибоней-Атабей раз в месяц собирает мусор, оставленный жителями примерно в десяти метрах от берега. Педро Мартинес, руководитель бригады, говорит, что дельта не очищается, потому что «никто не собирает мусор прямо до моря. Чтобы убрать его там, нужно сообщить об этом в Провинциальную муниципальную службу».
«По словам местных жителей, этот участок не убирали уже более десяти лет. Неужели никто об этом не сообщал все это время?» — спрашиваю я его.
«Уборка начинается только в том случае, если кто-то сообщает об этом или если свалку показывают по телевизору. Покажите это в новостях, и вы увидите, как быстро компания отправляет бригаду на уборку с помощью экскаватора Volvo и четырех мусоровозов».
Педро работает на муниципалитет уже десять лет в этом округе, в который входит Морской клуб, и он повторяет:
—Никто никогда не просил меня пойти и убраться там, и за все это время уборка так и не была произведена.
Рейдонис Тронкосо состоит в бригаде уже пять лет и объясняет, что для очистки территории требуется специальное оборудование.
—Мы старались собирать мусор с материка, когда море не было видно с улицы.
«Здесь нельзя находиться до четырех часов дня», — говорит Хулио. «Не из-за зловония, а из-за москитной сетки. Стоит посидеть десять минут на любом камне, и комары его поднимут».
«Иногда мне даже не хочется сюда приезжать, потому что может случиться что угодно. Можно заразиться, и таких ситуаций нужно избегать».
«Иногда бывает так, что собранные мной сегодня находки заставляют меня не возвращаться целую неделю. Но на самом деле это песчаные черви, и я нахожу их на морском берегу. Из-за обилия мусора и загрязнения они прячутся во влажной траве и размножаются».
Араселио поясняет, что он не относится к сбору наживки серьезно, поскольку по профессии он каменщик.
«За мной повсюду ходит тысяча два человека, но что в этом такого? Мне тоже нужно время для себя, для отдыха. Я делаю это ради развлечения, потому что люблю порыбачить, а потом съесть вкусную жареную или приготовленную на гриле рыбу».
—Вы ловите здесь рыбу?
—Нет, ни за что на свете. В открытом море — да.
Его любимое место для рыбалки — набережная Малекон в Старой Гаване, но во время последних попыток полиция запрещала ему забрасывать наживку и использовать катушку. Несмотря на усилия по очистке залива и снижению уровня загрязнения, власти не рекомендуют спортивную рыбалку в этом районе. Поскольку Араселио ездит на велосипеде, он совершает короткие поездки из одного конца города в другой.
—Иногда мне приходилось приходить сюда и уходить, потому что никто не выносит здешней вони.
Карлос — повар, он уверяет меня, что «много путешествовал», и рассказывает о Черной чуме в Англии, первой индустриализированной стране, и о Темзе, протекающей посреди города, и о том, как туда сбрасывали экскременты и отходы, что привело к тысячам смертей, пока кто-то не осознал необходимость сохранения этих вод, и сегодня это река, дающая жизнь Лондону.
—Мой отец говорит, что до 1959 года были инспекторы, которые спускались по реке на небольших лодках и штрафовали любого, кто осмеливался бросить в воду листок бумаги, — говорит Модесто.
После нескольких секунд раздумий Карлос совершенно серьезно говорит:
«Я бы позаботился о них, угостил бы кофе и даже перекусом, если бы были инспекторы, отвечающие за чистоту реки. Я считаю, что если есть законы, то должны быть созданы условия, чтобы люди их соблюдали и не делали всё, что им вздумается. По-настоящему печально то, что мы на Кубе говорим об изменении климата и загрязнении, а у нас такая ситуация. Река Кибу — позор для страны».
«Раньше пластиковых тюбиков было гораздо меньше, чем сейчас. Не прошло и месяца с тех пор, как какой-то мужчина пришел и начал сортировать тюбики с натуральной зубной пастой », — добавляет Модесто.
—Перерабатывать? — спрашиваю я.
—Ну, будьте осторожны и не позволяйте этому магазину подсунуть вам какой-нибудь некачественный товар.
После наступления сумерек огни ресторана Náutico отражаются в реке: разбросанные красные неоновые огни, легкие золотистые ряби, создаваемые течением. Вывески, рекламирующие еду. Если подождать пять, десять, полчаса на мосту, любуясь морем, вы не увидите проплывающей мимо яхты, направляющейся в казино. Но если это выходные и вы подождете достаточно долго, появятся десятки вспышек, исходящих от декоративных ламп парома или круизного лайнера, битком набитого туристами, привлеченными тайной острова, который они пытаются заново открыть. Картина будет похожа на открытку: корабль на заднем плане, огни снова сияют на реке Кибу. Если это ночь, то это будет даже красиво.